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Enzo Traverso
La imagen del infierno
Una característica de la literatura sobre el universo concentracionario,
que encontramos tanto en los supervivientes anónimos como en los
escritores célebres, consiste en describir esta experiencia a través de la.
alegoría del infierno. Vassili Grossman, movilizado como reportero del
ejército soviético, presentaba en 1944 el «infierno de Treblinka»2.
Inmediatamente después de la guerra, Eugen Kogon publicó su libro
pionero sobre el Estado Nazi, cuya traducción francesa llevaba
significativamente el título de «El infierno organizadoa'. Hannah Arendt
redactaba un ensayo sobre «La imagen del infierno» y Primo Levi tomaba
de Dante el título de un capítulo de Si esto es un hombre, "Los náufragos
y los sobrevivientes",. que será cuarenta años más tarde el título de su
último libro", La naturaleia «infernal» de los campos de concentración fue
evocada' por Robert Antelme, David Rousset y muchos otros testigos.
Categoría al mismo tiempo no-histórica y profundamente inscripta en el
imaginario colectivo, el infierno designa una condición trascendente de la
vida terrestre hasta entonces jamás vivida por la humanidad,pero cuyo
horror aparecía como "representable" a los ojos del mundo post-
Auschwitz. La imagen del infierno, que habita nuestra cultura desde la
Antigüedad, parecía ser la única capaz de transmitir el sentido de una
experiencia radicalmente nueva, la del «hombre deshumanizado» y de la
exterminación moderna. Asumida como' referencia paradigmática en la
defmición del mal, el infierno ha sido evocado por los supervivientes del
genocidio con el fin de sobrellevar los impasses del lenguaje que no podía
restituir: a través de las palabras la realidad de la experiencia vivida'. Los
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nazis, por su parte, habían forjado una definición igualmente fuerte de su
empresa asesina, que la encontramos en el diario del médico de Auschwitz
Johann Paul Kremer: anus mundt".
Interrogándose sobre las relaciones que existen entre los campos de
exterminio y las representaciones de la muerte en la historia del mundo
occidental, George Steiner evocó Auschwitz y Treblinka como los lugares
en que, surgido de las entrañas, el infierno finalmente se mostró sobre la
faz de la tierra. Expresión de la inmanencia del infierno, a su modo de ver
éstos coronan un largo trabajo de imaginación. «En los campos -escribe
Steiner- floreció la obscenidad milenaria del miedo y de la venganza,
cultivada en el espíritu occidental .por la doctrina cristiana de
condenaciórm'. Erupción infernal que rompe irremediablemente las
«simetrías de la civilización occidental», Auschwitz fue prefigurado por
una larga tradición pictórica que, desde la Edad Media hasta el siglo
XVIII, hizo de la representación del infierno una de sus principales
obsesiones. Alcanza con pensar en las obras de Jeronimus Bosch o de
Brueghel. Su carácter premonitorio fue revelado por Félix Nussbaum, que
en 1944 pintaba un último «triunfo de la muerte» poco antes de su
arrestación y deportación a Birkenau. Estos cuadros nos muestran, en una
atmósfera apocalíptica, el espectáculo de la muerte de masas. Los paisajes
no son transformados en campos de batalla, sino más bien se presentan
como vastos espacios, territorios sin fronteras, en los que un gentío caótico
y aterrorizado es torturado por figuras monstruosas o tragados por
máquinas de muerte de misterioso funcionamiento. Como. en toda
representación del infierno, el paisaje está marcado por la presencia del
fuego. A menudo, en estos cuadros -es el caso del Juicio final de Bosch- la
muerte literalmente toma la forma de aquello que Auschwitz no fue, esto
es, un holocausto", un sacrificio humano exigido por Dios con la voluntad
de castigar, llevado a cabo por bestias monstruosas que tragan
incesantemente, sin piedad ni respiro, la alineada masa de pecadores. En
todas estas obras pictóricas, por el contrario , la muerte no reviste jamás
un carácter épico. La humanidad mutilada y liquidada que allí se muestra
parece gritar su sufrimiento. O dicho de otro modo, la muerte no presenta
jamás los rasgos de un proceso organizado, al que se arrastra masas
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anónimas y sin rostro, seres «hundidos en el abismo más oscuro y más
profundo de la igualdad primera», seres que «mueren como ganado, como
cosas que no tuvieran ni cuerpo ni alma, e incluso sin un rostro sobre el
que la muerte podría marcar con. un sello». Es precisamente en esta
«igualdad primera» que, según Hannah Arendt, se reflejaba «la imagen del
infiernox", Esto equivale a afirmar que la masacre industrializada y el
«hombre deshumanizado» son creaciones del siglo veinte. Bosch podía
imaginar el Apocalipsis, pero no podía dibujar la topografia de las
fábricas IG-Farben del campo de Auschwitz. El infierno de las cámaras de
gas es un infierno científico, técnico, moderno. Implica la secularización,
el advenimiento de un mundo que no conozca el «temor al ínfiernon'",
Aunque recurrente en toda la literatura sobre el nazismo, la alegoría del
infierno parece olvidar dos aspectos esenciales: por un lado, en La Divina
Comedia, como en toda la tradición cristiana, el infierno es un lugar de
expiación en el que cada condenado es consciente de su falta y puede darse
una razón de su suerte; por otra parte, se trata de un lugar de sufrimiento y
lamentación, jamás de deshumanización. Los campos nazis cumplen con
una función bien diferente: elimina víctimas inocentes, sólo culpables de
serl l •
Si la historia es efectivamente, como la definía Walter Benjamín, no
una larga marcha de la humanidad hacia el progreso, sino más bien una
montaña de ruinas que se eleva al cielo, entonces, la relación entre los
campos de la muerte nazis y el infierno de la pintura medieval no aparece
como arbitraria o infundada. Cierto, los campos de exterminación no
estaban fatalmente inscriptos en la historia, Hitler no era el heredero
natural de Lutero, del mismo modo que la violencia de lbs Einsatzgruppen
no es detectable en los genes germánicos. Pero Auschwitz fue también la
culminación de una tendencia latente del mundo occidental, la irrupción en
la superficie de la tierra del infierno oculto, la conclusión de una larga
trayectoria ya marcada por la violencia de las cruzadas, las
exterminaciones de la conquista del nuevo mundo, el genocidio armenio y
las masacres tecnológicas de la primera Guerra Mundial. Será en este
sentido que, para Adorno, las violencias del pasado ya implican,
teleológicamente, la organización científica de la muerte.
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Lo que las pinturas clásicas del infierno no podían prefigurar era el
carácter moderno de la barbarie nazi; si estas han sido capaces de mostrar
la humanidad sufriente en un universo de caos y desorden, no podían sin
embargo mostrar lo que Anders llamó «el orden del horrom". El infierno
de Dante y las telas de Jeronimus Bosch podían satisfacer una necesidad
profunda de la memoria colectiva que consiste en imaginar bajo formas
grandiosas, en un registro trágico y coral, un acontecimiento irreductible a
nuestros criterios tradicionales de representación. El carácter nuevo e
imprevisto del exterminio -que fue asimismo un crimen contra .Ia
humanidad perpetrado por los hombres- nos conduce a evocar la realidad
mediante el rodeo de ciertas figuras alegóricas más familiares a nuestra
mentalidad. Antes bien, más allá de ciertas imágenes depositadas en los
estratos más profundos de nuestra memoria colectiva y que nos ayudan a
descifrar los acontecimientos que se escapan a nuestra experiencia
ordinaria, sabemos que, en la realidad de su funcionamiento, los campos
de exterminación nazis semejan mucho a las fábricas del Triunfo de la
muerte de Brueghel. Si la destrucción de millones de seres humanos
continua siendo inconcebible, la organización de los campos puede ser
reconstituida como una síntesis de las estructuras industriales, militares y
penitenciarias. La muerte reinaba en un mundo cuyos elementos
constitutivos -la fábrica, el cuartel, la prisión- pertenecen al conjunto de
las sociedades occidentales. Después de todo, no es por casualidad si
Auschwitz fue, a la vez, un centro de muerte (Birkenau) y un campo de
trabajo (particularmente Buna-Monowitz, donde la industria química IG-
Farben había instalado sus talleres de producción de caucho sintético").
Esta síntesis estabatan perfeccionada que justifica la descripción dada por
un médico de las SS: «la cadena» (am laufenden Band)14. En la totalidad
de los campos de Auschwitz, estas estructuras -productíva y destructiva-
estaban integradas. Lo que se celebraba era el triunfo de la muerte
reificada. Las fábricas de la muerte implicaban una división del trabajo
rigurosa cuyas etapas estaban perfectamente sincronizadas en el tiempo.
Las cámaras de gas fijas permitlan un «rendimiento» particularmente
elevado: un cargamento conducía al campo a las víctimas, que eran
inmediatamente seleccionadas, espoliadas de sus bienes, enviadas al gas y
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luego calcinadas. Todas estas etapas se desarrollaban en una misma
jornada".
La cadena
_ Los historiadores han subrayado las. contradicciones intrínsecas de la
solución final, un proceso marcado por las rupturas sucesivas y por una
radicalización progresiva, lo que excluye la hipótesis de un plan
largamente premeditado. Entre las rupturas que preceden a la
exterminación, alcanza con recordar el giro de la Blitzkrieg contra la
. URSS en 1941, que determina un salto cualitativo en la violencia de la
guerra, y permite al antisemitismo nazi fusionarse con la gigantesca
ofensiva militar de la cruzada anti-bolchevique", En cuanto a sus
contradicciones, la más importante fue sin duda el conflicto casi
permanente, en el seno de las SS, entre los partidarios de una prioridad
absoluta a la exterminación (H. Himmler, R. Heydrich) y Ias fuerzas
favorables a una explotación más prolongada de la mano de obra judía
concentrada en los campos (a. Pohl, de la oficina principal de la
administración de la economía, WVHA). No se trata aquí de esfumar las
contradicciones del proceso de destrucción de los judíos, que reviste, en
último análisis, el carácter policrático del Estado nazi. Estas
contradicciones atravesaban el propio Konzern IG-Farben, que estaba
interesado en la explotación de la mano de obra judía en el.marco de una
«exterminación por el trabajo» y, al mismo tiempo, producía el Zyklon B
que permitía el funcionamiento de las cámaras de gas. Si la vía que
conducía a Auschwitz no era lineal sino más bien sinuosa, caracterizada
por las tendencias divergentes que fueron oportunamente superadas por la
sumisión del interés económico al imperativo de la exterminación, los
procedimientos utilizados en los campos eran perfectamente «racionales» y
científicos, o dicho de otro modo, modernos. Auschwitz celebró la unión
tan característica del siglo :xx entre la más alta racionalidad de los
medios (el sistema de los campos) y la más completa irracionalidad de
fines (la destrucción de un pueblo); o si se prefiere, .selló, bajo la forma de
una tecnología destructora, el divorcio entre la ciencia y la ética. En el
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fondo existía una homología estructural sorprendente entre el sistema de
producción y el sistema de exte~inac~ón: Auschwitz fi.lI17iona.ba como
una fábrica productora de muerte : los JUdlOS eran la matena pnma y los
medios de producción no tenían nada de rudimentarios, al menos a partir
de la primavera de 1942, cuando los camiones de gas itinerantes fueron
reemplazados por instalaciones fijas incomparablemente más eficaces: las
cámaras de gas. Aquí, la muerte era dada por las emanaciones de Zyklon
B, un tipo de ácido prúsico especialmente preparado por las industrias
químicas alemanas más avanzadas. Los cuerpos de las víctimas eran a
continuación incinerados en los crematorios del campo, cuyas chimeneas
recordaban las formas arquitectónicas más tradicionales del paisaje
industrial. Todo lo que podía recuperarse de las víctimas -tanto sus bienes
como ciertos elementos de sus cuerpos- era acumulado en depósitos. Es así
que con la liberación de los campos los aliados descubrieron montañas de
cabellos, de dientes, de zapatos, de anteojos, de valijas, etc.
La muerte reificada exigía un lenguaje propio, técnico y frío, a la
medida de un crimen perpetrado sin pasión, sin desencadenamiento de
odio, pero con el sentimiento de estar cumpliendo una tareay de ejecutar
correctamente un trabajo metódico. El genocidio devino Endlosung
(csolución final»), las operaciones de gaseado Sonderbehandlungen
(etratamientos especiales»), las cámaras de gas Spezialeinrichtungen
(einstalaciones especiales»), etc. Si esta Amtsprache, este lenguaje
codificado, apuntaba a camuflar el crimen, también revelaba un rasgo
mayor: su dimensión burocrática, el eslabón indispensable entre la
violencia «rutínizada» y la muerte reificada. Queda el hecho que, en los
campos, se mataban hombres y que el carácter humano de la
exterminación, aunque oculto tras la organización y por el lenguaje, no
podía ser «evacuado». El aire que se respiraba estaba impregnado de olor
nauseabundo a carne quemada. Según muchos testimonios, durante ciertos
períodos el humo de los crematorios cubría el cielo.
La racionalidad instrumental del genocidio nazi estaba encarnada por la
masa de burócratas que, atornillados a sus escritorios en los cuatro puntos
cardinales del III· Reich y de los países ocupados por el ejército alemán,
velaban por el buen funcionamiento de la máquina asesina". Como en toda
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empresa moderna; cada uno ejecutaba tareas parciales y limitadas; raros
eran aquellos que podían ejercer un control sobre el proceso global. En su
aplastante mayoría, eran perfectos burócratas, concienzudos y eficaces,
que cumplían su trabajo únicamente inspirados por la preocupación del
deber. La exterminación era tan impersonal y anónima como la máquina
burocrática encargada de ejecutarla. La solución fmal exigía el concurso
de todas las instituciones del Estado nazi y de una gran parte de la
sociedad alemana, así como la colaboración activa de los gobiernos de los
países ocupados. Raul Hilberg enumeró las principales instituciones
implicadas en el genocidio: la Cancillería del Reich promulgaba las leyes y
los decretos concernientes a los judíos; los ministeríos del Interíor, de
Educación, de Economía, de Finanzas y de Justicia, ayudados por las
Iglesias que otorgaban a pedido los «comprobantes de arianidad», se
ocupaban de recensar, de separarlos y expropiarlos; los bancos
administraban la «arianización» de las empresas judías, que eran de este.
modo absorbidas por los trusts alemanes; el ministerio de Relaciones
Exteriores negociaba la deportación de los judíos residentes en las
naciones ocupadas; el' de Transportes organizaba el traslado hacia los
guetos y los campos de exterminio, efectuados por trenes especiales; el
ejército aseguraba el apoyo logístico necesario para .las medidas de
deportación y de guetización, estando éstas coordinadas por el gobierno
central instalado en Polonia; con sus diferentes oficinas y departamentos,
la policía y las SS se encargaban inicialmente de las acciones de
exterminación de los Einsatzgruppen, y más tarde de la administración de
los campos de la muerte", Todos los componentes del policratismo nazi -
-Ios diferentes órganos de la NSDAP y del Estado, las élites económicas y
militar- estaban implicados en la solución final.
Si era imposible dejar de preguntarse o desconocer cuál era la finalidad
del sistema, el engranaje podía funcionar perfectamente gracias a la
integración de cada una de sus piezas, sobre la base de lo que Henry Ford
o Frederick Taylor habrían llamado una «organización científica del
trabajo». Para que cada tarea sea ejecutada, alcanzaba con que el espíritu
de sumisión y de disciplina, o incluso una cierta «ética de' la
responsabilidada", estuviesen bien arraigados en la mentalidad de los
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funcionarios del rcgunen. Así, esta racionalidad parcelada ry ciega
procuraba a un ejército de empleados y de técnicos de la muerte, la
coartada necesaria para que pudieran creerse inocentes. Si Rudolf Hess
realizaba limpiamente el trabajo.de verdugo, redactando cada noche la
lista de sus víctimas, otros se limitaban a registrar las horas de salida y de
llegada de los convoyes destinados a Auschwitz, Treblinka y Majdanek. Se
trata entonces de una tendencia típica de la sociedad industrial moderna,
muy lúcidamente captada por Max Weber: «Una vez alcanzado el
desarrollo completo -escribe en Economía y Sociedad-, la burocracia
descansa, de modo particular, sobre el principio sine ira el studio. Es
"deshumanizándose", es decir, eliminando el amor, el odio y todas las
emociones, y especialmente los sentimientos irracionales y desprovistos de
cálculo en el tratamiento de las tareas administrativas [Amtgeschafte], que
la burocracia realiza su naturaleza específica, apreciada en su más alto
grado por el capitalismo, y da prueba de virtud». La civilización moderna,
prosigue Weber, está dominada por la figura del «especialista»
(Fachmann), tan «rigurosamente "objetivo" como indiferente de los
asuntos humanosn".
La encamación más inquietante de este espíritu de racionalización y de
eficacia técnica fue el arquitecto Albert Speer, ministro de Armamento
desde 1942 y principal organizador de la maquinaria de guerra nazi. En
sus memorias, constituía un orgullo citar un artículo aparecido en 1944 en
un periódico británico, que lo presentaba como el prototipo «del técnico
puro, del hombre brillante que no pertenece a ninguna clase y no está
afectado a ninguna tradición, que no conoce otro finque hacer su camino
en el mundo con la única ayuda de sus capacidades de técnico y .de
organizador»22.
Con ocasión del proceso, después de la guerra, todos los responsables -
o casi-, intentaron justificarse afirmando que no sabían nada, que sólo se
habían limitado a cumplir órdenes. Por encima de aquellos que concibieron
el sistema, la culpabilidad de los ejecutores estaba extendida hasta tal
punto y, al mismo tiempo, disuelta en la complejidad burocrática,
jerárquica y funcional del sistema de
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recensiónlconcentraciónldeportaciónleliminación, que se convertía en algo
prácticamente inasequible".
La muerte reificada
En los campos de exterminación, la muerte había perdido su carácter
épico; aquí, las víctimas no eran asesinadas por otros hombres sino
tragadas por una máquina asesina. Como lo escribió Geoffrey Hartman,
las víctimas no tenían ni siquiera «el derecho de morir como seres
humanoss". En las cámaras de gas, la muerte se convirtió, por primera
vez, en anóníma y «limpia». La úníca sangre era aquella de las víctimas,
que se resbalaban y arañaban durante su agonía. Auschwitz se presentaba,
efectivamente, como una suerte de Behemoth moderno, no ya como un
«monstruo del caos» sino como el triunfo del «orden del horror» y de la
muerte industrializada. Como en cualquier industria moderna, el engranaje
corría el riesgo de bloquearse si uno de sus elementos no se integraba
dentro del conjunto, como lo había declarado uno de los funcionarios de
Auschwitz con ocasión del proceso de Francfort en 196025,
Subrayar el carácter moderno de la barbarie nazi -su racionalidad
instrumental- no significa por esto haber dado una interpretación histórica,
que más bien resulta de una compleja yuxtaposición de causas que van
desde el impacto del antisemitismo moderno a la especificidad de la
historia nacional alemana, de la obsesión hitleriana frente al «judea...
bolchevismo» a la erupción de violencia cuando la guerra de conquista de
la URSS, causas que, en fin, echan raíces tanto en el largo como en el
corto plazo. En dicho contextohistórico, una clave esencial del genocidio
judío se encuentra en la fusión dinámica entre la biología racial y la
técnica moderna". Si la racionalidad instrumental no es suficiente para
explicar Auschwitz, constituye al menos una condición necesaria e
indispensable. Si Auschwitz no era la coronación inevitable de la sociedad
industrial moderna, ésta última ha sido una de las premisas y se demostró
perfectamente compatible con el. sistema taylorista de producción de la
muerte.
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Acontecimiento anormal, hecho posible por una constelación trágica de
circunstancias históricas -la guerra, la «cruzada» contra Rusia
bolchevique, etc.-, la exterminación fue puesta en practica por medio de
procedimientos inscriptos en la normalidad del mundo moderno: la
racionalización, la burocratízación, la industrialización". Pero Auschwitz
marca también una ruptura respecto a las formas de la civilización
industrial moderna descrita por Max Weber (la búsqueda racional del
beneficio) y por Karl Marx (la acumulación del capital y la producción de
plusvalía). Si los campos de exterminación funcionaban como fábricas, el
producto final -la muerte- no era ni una mercancía ni una fuente de
ganancia. La destrucción se volvía un fin en sí mismo, entrando en
contradicción con la lógica misma de la sociedad que la había engendrado,
pues sería imposible encontrar una racionalidad económica a semejante
sistema de aniquilación. Llevado a sus consecuencias más extremas
durante el genocidio, la biología racial también rompía con la lógica
tradicional del antisemitismo, que necesitaba a los judíos como eternos
chivos expiatorios siempre disponibles, 10 que implicaba la conservación
de sus enemigos, el mantenimiento del blanco de un odio ancestral
constantemente renovado'". Mediante el exterminio, el antisemitismo se
radicalizó hasta el punto de negar sus propios fundamentos.
El proceso de destrucción de los judíos de Europa analizado por
Hilberg en sus diferentes etapas -definición, expropiación, concentración,
deportación, exterminaciórr"- revela todo el potencial de. violencia de la
que es portador el mundo moderno. Si en el origen de Auschwitz está la
voluntad, la intención de aniquilar, este crimen implica ciertas estructuras
fundamentales de la sociedad industrial. Todos los componentes
ideológicos y técnicos que caracterizan las violencias de este siglo
encuentran su cristalización en Auschwitz. El genocidio judío realizó la
amalgama del antisemitismo y del racismo estudiado por Hannah Arendt,
con la prisión de Michel Foucault, la fábrica capitalista de Marx y la
administración burocrático-racional de Max Weber. Se trata, en este caso,
de un paradigma de la barbarie moderna.
En el plano cultural e ideológico, el nacionalsocialismo era un.híbrido,
una combinación ecléctica de. arcaísmo y modernidad, de rechazo de la
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Aufklárung y de utopía «científica» (el triunfo de la biología racial), de
negación de la Zivilisation en nombre de los valores ancestrales del Volk y
de la afirmación de la raza aria por medio de la técnica. Para Goebbels, la
ideología nacionalsocialista era una stahlernde Romantik, un
«romanticismo de acero», síntesis de los bosques bávaros y las fábricas
Krupp. Hitler, que había heredado de la «Revolución conservadora» el
proyecto de integrar la técnica y la industria en una visión del mundo
reaccionaria", había sido el primer hombre político europeo en utilizar el
avión para sus campañas electorales, y no dudaba en definirse como «un
loco de la técnican". Thomas Mann había caracterizado bien al
nacionalsocialismo como una forma de «romanticismo altamente
tecnificadoo'", En el Tercer Reich, las mitologías teutónicas habían
encontrado un modus operandi con las industrias productoras de Zyklon
B. Si esto nos reconduce a considerar Auschwitz como un fenómeno
histórico complejo, en el que interactuaban pulsiones de naturaleza
diferente, no hay ninguna duda que su motivación decisiva -la biología
racial- también revelaba la dimensión moderna del nacionalsocialismo, y
que sus formas de realización -las cámaras de gas- dan prueba de una
«racionalidad» perfectamente típica de las sociedades industriales del siglo
XX. Dicho de otro modo, el nacionalsocialismo anunciaba «la tentativa de
realizar el proyecto de la modernidad bajo la variante específica del orden
racialn".
La ciencia tampoco sale indemne de su contaminación por el
nacionalsocialismo: la biología y la física alemanas se plegaron ante los
paradigmas de la «higiene racial», y los campos también funcionaban
como lugares de experimentación médica. Si Mengele era un verdugo, sus
prácticas no carecían de rigor científico, rozando a menudo la obsesión
maníaca. Por otra parte, las latas de Zyklon B eran almacenadas en las
farmacias de los campos y a menudo transportadas en ambulancias de la
Cruz Roja34• Es también el mito de la «neutralidad» de la ciencia el que se
derrumba en Auschwitz, pues las disciplinas médicas dieron una
contribución esencial a las prácticas de esterilización, de eutanasia y de
genocidio".
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Auschwitz y la modernidad
Auschwitz no puede ser considerado como la culminación ineluctable,
natural y necesaria de la modernidad, pues la erupción de violencia de la
que fue expresión no constituye la condición normal del mundo moderno.
Sin embargo, el proceso de exterminación implicaba Ia modernidad, y
sería simplemente inconcebible sin la tecnología y la racionalidad
instrumental de la que es portadora. Forma industrializada de la barbarie,
el genocidio judío representa una manifestacián patológica de la
modernidad antes que su negación". Producto, cierto, de la historia
alemana con todas sus especificidades, la- Solución Final no puede ser
considerada como -la expresión de una resistencia irracional al
advenimiento de la modernidad, ni como la consecuencia monstruosa
residuo de una barbarie arcaica preservada por el deutsche Sonderweg. La
Solución Final más bien revela la posibilidad de una variante
antihumanista de la racionalización, un proceso de doble cabeza en el que
la democracia liberal y la esperanza emancipadora de las Luces no son las
únicas hijas legítimas'". Como unviolentoferremoto que desfigura la
superficie terrestre pero -no - contradice su estructura - interna, la
exterminación nazi fue un acontecimiento histórico singular y excepcional,
y por tanto anormal, cuya posibilidad se inscribe en la normalidad de la
sociedad moderna. Por encima de sus causas profundas (el antisemitismo)
y de sus circunstancias históricas contingentes (la guerra), Auschwitz
encontró _sus premisas en la industrialización y en la ciega racionalidad,
libre de cualquier: atadura ética, que puede traducirse en el orden del terror
y en la organización 'de la masacre. -
Si se piensa que la Solución Fina1 tenía profundas raíces en el seno de
las sociedades del siglo XX, entonces podemos Ver ahí un test de las
posibilidades ocultas de la sociedad moderna. Auschwitz tuvo lugar en el
marco de nuestra sociedad, cuando ésta había alcanzado un alto nivel
económico, industrial, científico e intelectual. Su modernidad implica tanto
a la técnica de las fábricas de la muerte como al plano psicológico,
moldeado por una racionalidad burocrática que postula .la gestión
administrativa impersonal, sin ninguna interferencia de orden ético. La
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monopolización estatal de la violencia se acompaña de una adecuada
producción de indiferencia moral, aquella de los funcionarios -para sólo
dar un ejemplo- que administran meticulosamente la red ferroviaria del
Reich sin jamás preguntarse qué transportaban los trenes que se dirigían a
Auschwitz, Treblinka o Sobibor, ni cuál sería la suerte de sus pasajeros.
Aquella -por no mencionar aquí sino el caso más extremo- de Rudolf Hess,
el comandante de Auschwitz, que aceptaba la orden de instalar las
cámaras de gas en Birkenau como una tarea completamenteordinaria: «No
tenía por qué reflexionar; sólo tenia que ejecutar las órdenes. Mi horizonte
no era lo suficientemente vasto como para permitirme elaborar un juicio
personal sobre la necesidadde exterminar a los Judíosa".
Auschwitz fue el resultado de la fusión de la biología racial con la
técnica y las fuerzas de destrucción de que disponían las sociedades
industriales. Este genocidio nació del fatal encuentro del antisemitismo
moderno, biológico y racial, con el fascismo, dos polos oscuros y
siniestros de la modernidadque encontraron una síntesis en Alemania pero
que, tomados separadamente, estaban ya fuertemente presentes en la
Europa de entre - guerras. En este sentido, mucho más que una
especificidad alemana, Auschwitz constituye una tragedia de la Europa del
siglo XX.
La exterminación de los judíos ha sido a menudo interpretada como la
expresión de una recaída de la sociedad civilizada en la barbarie, partiendo
de una visión de la historia dominada por la idea de progreso. Es esta
concepción la que impregnaba a la cultura antifascista alemana y europea
durante los años treinta y que encontrará incluso defensores de
envergadura en la postguerra. Para Georg Lukács, el nazismo erala
expresión de una tendencia reaccionaria, irracionalista y romántica,
profundamente enraizada en la historia de Alemania". En cuanto a
Norbert Elias, comprendió el genocidio como la consecuencia de un
movimiento de «descivilización» (Entztviltsierungf", que desembocó en un
régimen cuyo líder estaba inspirado por una visión del mundo
«preindustrial» (ibid, p. 475476). En su gran obra de 1939, Über den
Prozess der Zivtlisation, definió a la sociedad civil como el resultado de
una: evolución lineal, marcada por un lado por el gradual mejoramiento de
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las costumbres (la civilidad) y, por otra parte, por la «sociogénesis del
Estado», a saber, la extensión del derecho y la monopolización de la
violencia por un poder central. En el fondo, historiza y enriquece, sin
modificar sustancialmente, el concepto de «civilización» tal como había
sido acuñado en el siglo XVIlI41• Partiendo de dicha aproximación,
Auschwitz se le presenta como la recaída de la civilización en una fase
«precivilizada».
Más recientemente, Eric J. Hobsbawm ha considerado a la barbarie
como el rasgo mayor del siglo XX42• Luego de la caída de Napoleón -
escribe citando a Clausewitz- el principio según el cual la nación
victoriosa no debía ni masacrar a los prisioneros de guerra ni transformar
a las poblaciones civiles en blancos militares, parecía ser un hecho
aceptado por todos. Ahora bien, alcanza con evocar los veinte millones de
víctimas civiles de la Segunda Guerra Mundial para tener una idea del
«progreso» realizado en medio siglo. En su opinión, lo que nos impidió de
entrar completamente en las tinieblas, es la supervivencia de un conjunto
de valores heredados del siglo de las Luces, defendidas bajo diferentes
formas ya sea por la izquierda como por la derecha liberal.
El diagnóstico de Hobsbawm es desde múchos puntos de vista
irreprochable, porque los valores en nombre de los que se procuró
combatir la barbarie del siglo XX son heredados de las Luces: éstos
constituyen los fundamentos de una idea universal del hombre que el
nazismo quería destruir. Lo que sin embargo las tesis de Hobsbawm y
Elias no comprenden, es la «dialéctica de la Aufklárung», el carácter .
íntimamente contradictorío del proceso de civilización. A pesar de su
voluntad de borrar la Revolución francesa y sus principio, el nazismo fue
oportunamente un producto de la modernidad y de la civilización
occidental. Desde este punto de vista, los campos de exterminio no
representan una «regresión» de la sociedad al pasado, hacia una época
bárbara primordial, poblada, según Vico, por grossi bestioni di niuno
raziocinto, sino un fenómeno histórico radicalmente nuevo: no tanto como
consecuencia de un proceso de «descivilización», de una «salida» de
Alemania del redil de occidente", sino como la expresión auténtica de una
de las caras de nuestra civilización". Una de las condiciones de
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instauración de los campos de exterminación reside precisamente en el
monopolio estatal de la violencia, esto es, en lo que desde Hobbes a Weber
y Elias ha sido considerado como uno de los rasgos esenciales del proceso
civilizatorio. El E_~ado se encuentra en el origen de todos los genocidios
-"'-_.._,._-"-,"-_.__._,-_.•.~-_._ ..,---_.~."._._-~.,-,... ~,..,-~-_ .._,---.-.."",,~,".,-~--~---,.~-~~~
del sigloJg{:..
-- Al mismo tiempo, es verdad que Auschwitz marca el definitivo
derrumbe de una idea de «sociedad civil» legada de las Luces, y
sintetizada por la reivindicación de un «derecho cosmopolita» fundado en
el reconocimiento del carácter universal de la humanidady por el principio
según el que el uso de la fuerza no será admitido sino con el fin de obtener
justicia". Es revelando abiertamente la dialéctica profunda del proceso de
civilización, con todo su implícito potencial de violencia e inhumanidad,
que Auschwitz produjo una ruptura de civilización. La Solución Final
constituye una cesura histórica pues el judaísmo es una de las fuentes del
mundo occidental, acompañando su recorrido a través de milenios.
Exterminar a los judíos significaba socavar las bases de nuestra
civilización, intentar amputar uno de sus principales fundamentos, Esta es
sin duda la razón que explica el hecho que, sólo después de la experiencia
de los campos, la noción de genocidio ha entrado en la consciencia y en el
vocabulariode occidente.
Es el fundamento mismo de la existencia humana -y precisamente el
reconocimiento de la humanidad del Otro- el que, con la experienciade los
campos de exterminio, fue cuestionado radicalmente. En este sentido,
Auschwitz constituye un «eclipse de lo Humanon'". No se trata ni de
colonizar un continente, ni de reducir a un grupo humano al estado de
esclavitud, ni tampocode eliminar un enemigo político. A diferenciade las
violencias, de las masacresy genocidios del pasado, la destrucción nazi se
quiso total, no aspiraba a un proyectode dominación política o social, sino
se desprendía de una tentativade remodelación biológicade la humanidad.
Para Hannah Arendt, los campos de exterminación se inscribían en un
proceso de aniquilación global del hombre bajo el totalitarismo; para
Adorno y Anders, simbolizaban la barbarie engendrada por la modernidad
occidental en la que la tecnología y la racionalidad se transformaban en
herramientas de destrucción; para Celan, Auschwitz había marcado para
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siempre el arte y la cultura, y toda poesía no era sino la búsqueda
desesperada de un nuevo lenguaje del dolor y del duelo; para Levi,
testimoniar este desgarro de la historia era un deber ético de los
supervivientes para ayudar al mundo a comprender; para Améry, señalar
esta herida, reconocer el abismo de su profundidad y verbalizar su
resentimiento, era el primer paso hacia una «moralización de la historia»,
una medida indispensable para que la vida vuelva a ser aceptable y
concebible.
Todos han realizado sobre su experiencia y sobre su época una mirada
de Angelus Novus. Ninguno habría aceptado una visión de la historia que
considerase a los totalitarismos como meros accidentes de ruta en la era
del triunfo ineluctable y definitivo de la democracia liberal. Auschwitz fue
para ellos una advertencia permanente contra las potencialidades negativas
y destructivas de nuestra civilización. Si su carácter de experiencia
extrema funda su singularidad, su alcance universal la eleva a paradigma,
un acontecimiento por cierto ni incomparable ni supra-histórico, sino
parámetro de la barbarie del siglo XX. Observados con el rasero de
Auschwitz, las otras heridas del siglo parecen banales; es la más pequeña
de las ofensas a la dignidad humana la que se vuelve ahora intolerable.
Con la excepción de Sartre y MacDonald, todos los autores analizados
en este libro son judíos; perseguidos o prohibidos en razón de sus orígenes,
no habrían podido rechazar su judaísmo. Cualquier otra actitud habría
sido, como lo escribió Hannah Arendt, «una grotesca y peligrosa evasión
fuera de la realidada". Pero su judaísmo se inscribía bajo el prisma de la
herencia universal de Auschwitz. Jamás habrían aceptado hacer de su
sufrimiento una suerte de culto privado o un «aura» celosamente
preservado. El desgarro sentido por Améry entre la «obligación» y la
«imposibilidad» de ser judío, no podía encontrar un desenlace en la
teodicea del «holocausto»; el imperativo categórico de Adorno -«pensar y
actuar de modo que Auschwitz no se repita»- no era un llamado a la
bomba atómica israelí; la percepción del genocidio judío por Primo Levi
como «un agujero negro» desafiando toda inteligibilidad racional e
histórica, no tiene nada que ver con el dogma del misterio sagrado de
Auschwitz"; la noche y las cenizas de los poemas de Paul Celan no
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revisten la misma estética que el blanco y negro de la cámara de Steven
Spielberg.
«En cada época -escríbió Benjamín- hay que procurar arrancar la
tradición al conformismo que pretende apoderarse de eIla»49. Es con este
espíritu que este libro ha comenzado, orientado y señalizado su recorridoa
través de la literatura sobre Auschwitz, Pensar Auschwitz es intentar
comprender, a pesar de las arroganciasy las aporías de la razón, por fuera
de las conmemoraciones oficiales y por encima de las prohibiciones
dogmáticas; intentar comprender para «moralizar la historia», para no
olvidar a los vencidos, para finalmente aprender, según la expresión de
Ernst Bloch, «el andar de pie de la humanidad».
Traducción de Axel Gasquet
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